詐欺なんて目論むから

　カメオは女に名前を覚えてもらえていなかった。
　カメオはそのことについて落ちこんでいたのだが、女がカメオの名前を呼んだとき、これでお別れだと思った。
　いったい、どういうことだろうか。

「バリオ、しっかりご飯を食べるのよ」

　認知症のウミエがカメオを呼ぶ。
　バリオというのは、彼女の息子の名前であった。
　認知症であるウミエは、ヘルパーであるカメオのことを、バリオだと思っている。
　カメオは親の愛情を受け取ってこなかったので、一心に注がれるウミエの愛情には、心が安らぐのを感じざるを得なかった。
「バリオ、風邪を引いたらだめよ」
　こんなにいい人が、認知症になるなんて……


　５年後。
　奇跡的に、ウミエの症状はよくなった。いまでは介護者を必要としないほどだ。
「カメオさん」
　他人行儀にウミエがいう。「いままで、ありがとう」










「――また、いつでも遊びにきてちょうだいね」