百戦錬磨

カメオに「ひとり暮らし？」と聞かれて、新手のナンパと勘違いした、ちょっぴり自意識過剰なカメコ。
「私、彼氏いますから！」と嘘をついたが、その夜ベッドの上でそのことを激しく後悔した。
どうしてだろう？

「ところで、カメコさんは一人暮らしですか？」
「え……私、彼氏いますから！」
「そうですか。それでは湿布のお薬出しておきますね。寝る前に使って下さい。
では、また1週間後にいらしてくださいね。」

（え……それだけ？）
カメコは拍子抜けした。てっきりナンパだと思ったのに、全然深追いしてこないのねと。
では、なぜあんな質問をしたのだろう？不思議に思いながらも、病院を後にしたカメコ。
しかしその日の夜、入浴後に薬のパッケージを開けたときになって、その理由を悟った。

カメコの患部は背中。
湿布薬を貼ろうにも、背中は見えない上、手も無理して伸ばしてギリギリといったところ。
何度も捩じれてグニャグニャになった湿布と、筋を違えて赤くなった手首を見ながら、
カメコはベッドの上で、あの時の嘘を激しく後悔するのだった。

簡易解説：カメオは医者。
カメコが一人暮らしではないと理解したカメオは、一人で貼るのが難しい湿布薬を処方した。