遠（くな）い未来に

男は自殺願望の類は一切無いが自身が死んだという内容の文章を毎日書いては次の日に消している。
いったい何故？

男は長年悠々自適に一人暮らしをしてきたがそろそろお迎えが来る頃だと察していた。
なので男は長年愛用してきた自動投稿機能のあるSNSに決まった時刻に自分の死亡報告（お別れ）の投稿をするように設定して、その時刻までに投稿を削除できない事態が起きればそれこそ自分がこの世からおさらばするときだというのと、お世話になったオンライン上の友人たちに自分の死を知ってほしいという気持ちから男は文章を毎日書いては消し続けている。
（日付など細かい部分は訂正しているがほとんどは自作の文章をコピペしている）