【願いますか？リサイクル】grab-a-cop-gun kinda crazy

俺は、妻を心から愛している。

妻は優しく、頭がよく、仕事熱心で、辛抱強い。
感情的にならずに話ができる。
しっかりものでいつも明るい。
顔もスタイルも抜群だ。
何より、一度事件のシマに入ったら、１週間は帰宅できないこともある刑事という仕事を、尊敬してくれている。

俺なんかにはもったいない女だ。

何一つ不満なんてない。

たかがメシマズぐらいなんだと言うんだ。

今日はご馳走だから、と言われて帰ったら、神戸牛のステーキが炭になっていた。
好きなのは炭火焼きステーキで、ステーキの炭じゃねえ。

野菜炒めは、どうしたことか、洗剤と正露丸の味がした。

オムライス？この薄緑色した何かが紫色の何かの上に載っているものがか？

カレーにしたらなんでも食べられる、とか言う奴は一度うちに来てくれ。カレーの中から皮が残ったままのアボカドと栗きんとんが出てきた。

鍋なら大丈夫だろうって？台所中に何かが爆発した跡があったよ。
水を加えない鍋ってそういうことじゃない。

少し表面がパサついた刺身でいいんだ。たっぷりラー油が塗られた刺身よりは。

「またしばらく捜査で忙しいのね？今度帰る時は何が食べたい？」

「次は…ラーメン…ラーメンが食べたいな。インスタントのでいい」

そう言って、俺は仕事に出かけた。

どうか、このシマが終わって家に帰った時には、ごく普通の、インスタントラーメンが食べられますように、と願いながら。