遺された思い

スィワード・ヘイズの父は、癇癪持ちの乱暴者。母はその被害者だった。
母にとって辛い日々だったはずだが、スィワードに向ける眼差しはいつも優しかった。
彼の頭を撫で、抱きしめて、微笑んでくれた。

ある日母はいなくなった。何の前触れもなく突然に。
置いていかれた。いくら時間を費やしても覆らない事実に、スィワードは絶望した。
父は――意外なことに――息子以上に動揺していた。驚き、言葉を失い、やがて顔からは表情が消えた。
その後の父はあっけなかった。何事にも無気力、無関心になり、空気の抜けた風船のように人生を終えた。

何年か後、一人静かに暮らすスィワードの元に、郵便局員の友人が訪ねてきた。
宛所不明の葉書にスィワードと母の名前を見つけ、こっそりと持ってきたのだと言う。
葉書にはこう書かれていた。

「あなたを捨てた罪は、どんなことをしても償いきれません。本当にごめんなさい」

スィワードは、葉書が届かなければよかったと思った。
何故？

宛所不明の葉書に書かれている住所は、全く覚えのない場所だった。
それが気になった理由はよくわからない。スィワードはその住所を尋ねることにした。
歩きながら母のことを考えたかったのも知れない。

葉書に書かれていた場所は更地だった。家を取り壊した跡だ。
近隣の住民に声をかけられ、葉書が間違って届いたので、尋ねてみたと答えた。
住民は、
「ああ、スィワードなら一か月くらい前に引っ越したよ」
――？？
「……は？」
「わざわざ来てくれたのに残念だったね。スィワード、新しい仕事を見つけたみたいで、それで引っ越したの」
スィワード。ここに住んでいたのはスィワード。
――誰だ？

帰ってきたスィワードを、友人とその父親が迎えた。
「葉書のこと聞いた。隠しておけないと思った」友人の父は言った。
もう一人の「スィワード・ヘイズ」それは父の弟で、かつて母は彼と愛し合っていたらしい。
お互いの両親は父との結婚を望み、母は逆らえず彼を捨てたそうだ。
「スィワード・ヘイズ」は家を出て、その後の彼の行方を知るものは誰もいない。

葉書は彼に宛てたものだった。母は今でも彼を愛しているのだ。

愛する男の名を息子につけて、母は一体何を思っていたのだろう。
あの優しげな眼差しは本当はどこを向いていたのだろう。
結局、母は彼を忘れられなかった。それが自分が捨てられた理由だ。

母に抱く感情を、スィワードは言葉にできなかった。
ただ一つだけ。今の自分は、きっと父と同じ顔をしている。
知らなければよかった。こんなものなければよかった。
スィワードは葉書を引きちぎり、ぐしゃぐしゃに踏みつぶした。