no, we ain't ever getting older

大学受験センター試験翌日。
答え合わせをする女。

「問１③、問２⑤、問３④…あれ？何この問題？」

４問目にして、やった記憶のない問題が登場した。

つまり、これ以降の回答は、全部、ずれているということだ。

これまであんなに勉強してきたのに。
親や先生に知られたら、なんて言われるんだろう。

…まあ、結論としては他の科目の成績が良かったのと、二次試験で挽回できたのとで、なんとか志望校に合格はできたのだが、あの時の嫌な気持ちは、彼女に深い傷跡を残した。

以後、彼女は、マークシートをつけるのが怖くなった。
運転免許試験も、就職試験も、その度に嫌な思いが蘇った。

通販のマークシートですら、プレッシャーだった。
そして、「間違ってはいけない」という強迫観念から、逆に失敗して、「全然サイズの合わない靴」やら「凄まじい量の食品」やら「欲しくもない雑貨」やら「スペースに合わない家具」が家に届くこともままあった。

「今はいいよねえ。ポチるのはトラウマがないから。全然OK♪」

…数日後、「似合わない色の服」「サイズの合わないマットレス」「既に持っている本」「前使ってみて肌に合わなかった化粧品」が家に届いた。