震える声

お盆の季節。
実家に帰ると、娘のカメコは誰も人がいないところに話しかけたり、そばに知り合いがいるかのように話したりするのだという。

一体どうして？

お風呂上がり、カメコ(10)が扇風機の前に立つと、回っている羽根に向かって話し始めた。
「我々は、宇宙人だ」

扇風機が家に無いため、祖父母の家に来ると恒例行事になっていた。