he pretends he can't hear her

雨が降ると彼女は、ここに現れる。
会えないこともあるのだが、これまで何回も会っている。
だから、私は、彼女が正確に何を求めているかは、わかっている。
でも、私は知らないふりをする。
それは彼女のためだ。どういうことだろうか。

＊百人一首　その一　【あきのたの かりほのいほの とまをあらみ わがころもでは つゆにぬれつつ】　からのinspireです。

彼女は、雨が降ると駅からタクシーを拾う。
結構おしゃれな人なので、服や靴や鞄を濡らすのが嫌なのかもしれない。

そんなに乗降客の多くない地方の駅。
彼女が私のタクシーに乗る確率は、割と高い。

彼女のマンションは、秋田２丁目の信号を少し行った先を右に入ったところだ。
何度も乗せているから、覚えている。

ただ。

彼女の指示を受ける前に、勝手に「秋田２丁目でしたね？」とか、「一つ目の角を右ですね？」と言ってしまったら、彼女は自分のことを知られていると不安に思うかもしれない。

この辺りの住人の多くは、家族に駅まで迎えに来てもらうが、そうでなくタクシーを利用しているということから、彼女は一人暮らしの可能性も高い。
そうだとすると、尚更、私に住所を知られているとは思いたくないだろう。

だから、私は、知らないふりでいつもと同じ会話を繰り返す。

「秋田２丁目の信号のそばまでお願いします。」
「はい。秋田２丁目と言うと、ガソリンスタンドの近くでいいですか？」