【交通機関ますか？リサイクル】the music that you can make is infinite

なぜあんな車に巡り会ってしまったのかわからない。
免許を取ってすぐ、格好いいと思って最初にローンを組んで買った車が、なぜか無性に自分に合った。
性能は普通だったが、ちょっと変わったカラーリングとデザイン。
購入後すぐに廃番になったことも、愛着が増した原因の一つだった。
周りからはいつまで乗るのかと言われ、買い換えた方がずっと安いとディーラーにせっつかれながらも、手直ししつつ乗り続けた。

しかし、さすがに限界がきた。

廃車にした時には恥ずかしいけどちょっと泣いた。
しばらくの間、心に穴が空いたようだった。マンションの駐車場にその姿がないのに慣れなかった。
夜の高速を、鳥のさえずりが聞こえる山道を、海沿いのリゾートを、そして近所のショッピングセンターへの道を、ドライブする夢を、何度も見た。

それから３年が経ち、あるサイトに登録する時に、パスワードの設定を求められた。
４桁の数字。誕生日も電話番号もダメだという。
ふと、心にあのナンバープレートが蘇った。
特に自分からナンバーの指定もしなかったので、購入した時にランダムに割り振られたあの番号。
車を所有している時だったら、ナンバープレートの使用はダメだと言われたかもしれない。
でも、今となっては、私とあの車を繋ぎ止める書類はもはや何一つ残っていない。
これまで数十年間、何百回と書いてきたあのナンバー。忘れることがあるだろうか。

その後もパスワードを要求されるたびに使い続けた。バリエーションはいくらでもある。
プレートの地名、３桁の数字、ひらがな。車種、ちょっと恥ずかしいぐらい長いカラーリングの名前。
忘れることのない自分だけのパスワード。
入力するたび、自分があの車とまだつながっていられる気がして、少しほっとした。