【夏休みますか？リサイクル】○○ウマライダー

やぁ、俺はカメオ。唐突だけど、ちょっと気になることがあってみんなに相談したいんだ。ウチの会社では毎年みんな揃ってお盆の1週間だけ夏休みを取るのが慣例になってるんだけど、今日上司に「今年は夏休みを2週間取れ」って言われたんだ。他の奴らはみんな例年通りなのに、どうして俺だけあんなこと言われたんだろう？有給休暇だって普通に取得してるし、お盆の前後が特に閑散期という訳でもない、むしろ2週間も連続で休むと休み明けに仕事が溜まっていそうで怖いんだが……あぁ、気になって眠れそうにない。

（No.1　おっさんのリサイクルです。）

実は俺、20年ほど前にバイクで事故っちゃって、今はこっち側の住人なんだ。

俺の会社は「鬼籍」を管理してる閻魔様の下請け会社だ。ちょっと現世でのやんちゃが過ぎてな、天国じゃなくてこっちに来ちゃったよ。「鬼籍」ってのは死んだ人間だけじゃなくて、生きてる人間の寿命も全部管理してるんだ。だから人間が生まれたり死んだりする時には事前にうちの会社に届出をすることになってる。出生届は生まれる14日前までに、死亡届は死ぬ7日前までにってね。それくらい常識だろ？

お盆の話に戻そう。うちの会社では毎年みんな揃ってお盆の１週間だけ夏休みを取るのが慣例になってるんだ。そりゃそうだろ、みんなこの時期は現世に里帰りしなきゃいけないんだから。
ところがお盆直前のある日、出生届を管理するうちの部署にひとつの届出が提出された。俺が現世に遺した娘のカメミに、8月13日に子供が産まれるっていうんだな。俺は担当じゃないから知らなかったけど、俺の上司がいち早くそのことを知って、きっと我が家がお盆どころじゃなくて延期になるだろうと思って気を遣ってくれた、っていうのが事の真相だったんだ。

そっかー、あんなに小さかったカメミがもう子供産んだかー。

んで先週、無事カメミが退院して我が家でもお盆を迎えたから、精霊馬に乗って里帰りしたんだわ、安全運転で。そしたらカメミの奴、生まれたばかりの赤ん坊を抱きながら俺の遺影に向かって「ほら、大好きなおじいちゃんでちゅよー。」だってさ。
・・・上手く言えないけど、まあ、そういうことだ。嫁とカメミを遺して死んだことだけが俺の後悔だったけど、ようやく吹っ切れそうだわ。こんな無駄話に付き合ってくれてありがとな。