【世界田中奇行】田中&ガッバーナのその香水のせいだよ

香水は太い血管のある耳の後ろやうなじ、手首につけるのが効果的とされている。
なぜなら香水の主成分はアルコールで、血管を通じて温度が高くなると揮発しやすくなるからである。

では田中が香水を後頭部につけているのはなぜ？

君が亡くなって今日でちょうど一年。

みんなの前では笑顔でいれるようになったけど、一人で家にいる時はどうしても君を思い出してしまう。

ソファーに空いた1人分のスペース、君のテリトリーでほとんど入らせてくれなかったキッチン、1人で入るには大きすぎる特注のバスタブ。

君の残滓が至るところに散らばってるんだ。

君は香水が大好きだった。

お気に入りの香水瓶にお気に入りの香水を詰めて使っていたね。

香水にはまるで無頓着な僕が一度だけ褒めたあの香水。

それ以来、君がつける香水はそれだけになった。

僕はそのことに気付いてない振りをして、君は僕が気付いてない振りをしていることを気付いてない振りをしていたね。

君があの香りを身に纏うととても素敵で、それが僕のために用意されたものだって知っている僕はどうしても顔がにやけていくのを止められないんだ。

あの香りの君と一緒にいたい一心で、僕は君が使っていた枕に香水をつけて、それで眠ることにしている。

男らしくないって笑うかい？

自分でも情けないって思うんだけど、この枕じゃないと寝付けなくなってしまったんだ。

でも香水瓶に残っている香水はあと残り少し。

この香水がなくなるまでには1人で大丈夫なようになるから。

だからもう少しだけ。

だから夢の中だけでも。

おやすみ、ガッバーナ…

※問題文の描写は田中が香水を頭に直接つけているわけではなく、枕につけた香水が田中の後頭部についている状態
※田中の恋人はイタリア人