【HBC】雄弁な２文字

少しだけ昔の話。

大学卒業間近の女が主任教授から声を掛けられた。君を気に入ったので、自分の息子と見合いをしてくれないかという。一流大学を卒業した優秀な息子で、今は大学で研究者をしているという。
気乗りしないながら一応女は会うことにした。息子を見て真面目そうな人だなと思ったが、本人はほとんどしゃべらず、同席した主任教授とその奥さんだけがしゃべっている。
その後二人で会う機会もあったが、やはり息子は下を向いてモゴモゴとしかしゃべらず、乗り気かどうかすらわからない。
業を煮やし、そろそろケリをつけようと女は息子に手紙を書いた。お父様の主任教授が勝手に進めている話ならば終わりにしましょうと。
息子から返信があった。自分が話下手で申し訳ありません、父が進めた話だが私自身があなたという人をとても気に入っています、また会ってください……そういったことを綴っていた。
不器用ながら心のこもった文面を見て顔をほころばせた女だが、「この人と結婚しようかな」と思ったのは、手紙に書かれた漢字２文字の単語が大きかったという。
その２文字はなんだろうか。

―――――――
これは最近ある人に聞いた話です。細部は変更・脚色していますが８割方実話です。

速達

―――――――
「ある人」とは、実は母のことです。親父さん、やるね。